他都想好了，等回到江南，在靠近祖宅的地方买一间房子，最好是大大方方的四合院，这样孩子大了也有活动的空间。门前要栽一棵柳树，一棵桃树，柳树平时可做观赏，再不济还能在上头搭个小秋千，陪孩子们玩耍。至于桃树，纯粹是他嘴馋，想吃水嫩多汁的果子。
纪泽跟女弟子说了，他要带她回故乡落叶归根。
一开始答应得好好的，他也满心欢心收拾行李。直到一天夜里，他陪几个朋友外出喝酒，当做临行饯别，原本是打算不回去的，他这样跟女弟子说了。后来朋友有急事走了，他也坐着黄包车回去了。
那天下了雪，夜色很明净，女弟子穿着那身他买给她的红段子旗袍，靠在另一个肥头大耳的男人身上，由着他肆无忌惮的折腾。
“我的娇娇小娘子，你这红杏一枝出墙来，你家师傅知道了该多伤心。”
“督军，咱们高高兴兴，管旁人做什么？再说了，我可比不得我师傅啊，那眼神就跟勾魂似的，说话也甜甜蜜蜜，不晓得跟多少人有过交往，才爬上了老板的位置。”
“你那师傅长得的确还可以，比我可是俊多了，你就不动心？”
“呸，不过是个戏子，外表好看又有什么用？这戏子，薄情得很，演一套说一套做一套，那有什么真心可言，他就是看我年纪小，不懂事，想哄了我的心肝去。还不如督军待我好。”
“哈哈，好，督军没白疼你！”
原来在她心里，自己的付出只是一场笑话吗？
戏子无情，呵。
他精神恍惚着，碰到了身边的梅树，发出的声音把两人吓了一跳。
第一个反应是，他扭头就跑。
明明不是他的错，为什么要躲？
他也不清楚这是为什么，大概是做惯了登台的戏子，连思想与行动也变得像话本一样僵化了。
他习惯了在别人的故事里深情演出，自然的流泪，自然的放手，纵然遍体鳞伤，也有着荡气回肠的决然与勇气。然而在自己的故事里，无可复制的人生里，他却一次次茫然了，不知所措——没有人告诉他怎么演才算“完美”。
他一路跑着，没有停下来。
迷路了。
他找不到回家的方向。
纪泽跌跌撞撞闯进了一户人家，这里面住着一对年轻的夫妻。
他看着男主人的熟悉模样，想起来了，这是他失散多年的弟弟。男人身边还站着一个婆娘，穿着银蓝素白的袄子，挺着隆起的肚子，一脸的幸福。
这妇人他也认识，是秦家的小姐，他的表妹。
之前她留过洋，回来之后满脸高傲，上流人的架子学得十成十，让他看了就觉得倒尽胃口，受不了，立马让纪家去退婚了。没想到才过不久，纪家就倒了，秦家也受到了牵连，他不知道她去了哪里，听说是跟一个富商跑了。
院子不算大，井口边散着一些简陋的锅碗瓢盆，栽种着一棵刚刚发芽的杨梅树，一条麻绳挂在树梢两端，上头晾晒着男人与女人的衣物，其中有一只洗得发亮的红色拨浪鼓。
丈夫似乎刚刚从外头回来，大冷天里冒着一头热汗，他是给人拉黄包车营生的，干的是苦力活，比起以前那种身娇体贵的少爷生活，不知道受了多少苦。人长得高了，结实了，肤色也黝黑不少，若不是他那一口字正腔圆的流利话，纪泽还真以为他的弟弟被谁掉包了。
纪池一向不爱上进，他没有自己混得这么好。
然而，却比自己要幸福多了。
他有一个愿意为他洗手作羹汤的女人。
洗尽铅华呈素姿，现在的秦慧心才是他梦寐以求的恋人，可笑他之前看走了眼。
“这位先生，这么晚了，您怎么还在外头呀？天太冷了，要不要进来坐坐？我夫君刚好买了点小酒，配些春笋豆瓣咸菜，暖和一下吧。”女人挽着鬓发，笑得温婉如水。
“是啊，先生，进来坐坐吧。”纪池接过妻子手中的汗巾，也极力挽留他。“啊，你看，我家的小皮猴呀，再要三个月，就出来了，还没取名字呢，先生一看就是文化人，要不给咱们指点指点？”
夫妻俩十分热情好客，一点都没有被生活的重负所压倒。
真好。
真好。
他很羡慕。
他心里头这么想着，却又疯狂嫉妒着，无边的悔恨像黑洞一样吞噬他。
如果……
如果还能重来，他必不负她！
“哎，先生，你的东西……”
纪池见地上掉了一个锦袋，捡起来就追过去，只是等他跑出外面一看，大雪纷纷扬扬，再也没有见到那人衣衫华丽的身影。
“找不着人了，等他回来再交给他吧。”丈夫折返回来，拉了门栓，仿佛想起了什么，弯着腰将脸贴上了妻子的肚子，“小皮猴，你今天有没有好好听娘亲的话？”
“娃乖着呢。”女人拂开丈夫头上的雪屑。
“对不起啊，琳琅，让你跟着我吃苦了。你要是早点出现就好了，我若还是少爷，你定是少奶奶，穿金戴银，奴仆成群，哎呦——娘子，疼啊疼，你放手！”
“整天净说一些没用的话，你纪池要还是那个高高在上的少爷，我一个小乞丐，你能看得上吗？”
丈夫意识不好，连忙陪个不是，“就算是小乞丐儿，娘子也是最美的！”
“嘴贫。”女人横了他一眼，又说，“对了，慧心姐今天又过来了，我见她实在可怜，没东西吃，就给了她几个馒头，她那商人丈夫真是混账东西！先说好了，你不许生气啊，怎么说她也是我同父异母的姐姐，现在大家的日子都不好过，我得接济她一下。”
“知道，知道，我娘子最是善良了……”
“笑得太假了，一看就是敷衍我的！哼！今晚不许跟我一起！”
“娘子饶命，为夫错了！”
“不饶，我就不饶，跪搓衣板去！”
“娘子啊，看在孩子的份上，饶了我这一回吧……”
回去之后，纪泽接了一场戏。
霸王别姬，生离死别。
那应该是他演戏生涯中最辉煌的一幕了，满座宾客为他饰演的虞姬流泪。
而他，在经久不绝的掌声中——
自刎了。
重生了。
然而，重来一回，他依旧还是抓不住自己想要的。
纪泽含笑看着琳琅，将剑抵在自己的颈间。
“夫人，你还记得我们结婚证的证词吗？”
“不记得了。”琳琅说。
“不记得没关系，我念给你听。”
他温柔的声音裹藏着几分情愫，轻得不可思议，“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。”
桃花灼灼，宜室宜家。
真好啊。
“一场空，也罢……”
既然追寻的都成了幻影，索性留下来也没意思，他要先走一步了。
倘若还有下一辈子，他倒情愿只当个薄情的戏子，演着悲欢，演着离合。
到了台下，伸手抹泪，又是喜笑颜开。
吃今朝的梨花酒，赏明朝的女儿红。
无心无肺。
永不入戏。