不久，一场百年不遇的干旱袭来。一场躲避不及的瘟疫同时扑来。
一年半后，老花镜的儿子石鹏财捧着一杯茶站在茶楼的二楼上，用呆滞的眼光往楼下看。
干旱和瘟疫把这个镇子多半人的生命给夺去了。尚且活着的人都一副面黄肌瘦、无精打采的样子——他们被饥饿和病魔折磨地不轻。
石鹏财看着楼下稀稀拉拉的几个人病怏怏地往茶楼走近，又走远了。他举起茶杯呷口茶，发现茶已经凉透了。
石鹏财转身就喊：“小柱子，小柱子，换热茶。”
一个老人头上戴着个破旧的厨师帽，打了补丁的，已经成黑颜色了。他一听到石鹏财的叫喊声，就两手抓牢椅子的扶手，支起身子来，看样子很是吃力。
老人弓着腰，一瘸一拐慢慢走路，双脚像是被吸在地面上，抬脚已经相当费劲了。他走到火炉边，两手抓住壶系，腰往前一挺，一把水壶被提了起来。
老人叹了口气，说：“小柱子已经走了，都大半个月的事了，你怎么还不改口呢。”
“走？”石鹏财皱了皱眉头。他知道“走”的确切含义是什么。老人忌讳“死”字，所以说“走”。
石鹏财一屁股坐在凳子上，眼睛一转不转地看着热气腾腾的水倒入茶杯，“是啊，都死得差不多了。”
老人听到“死”字，一怔。壶就停在了半空。他拿冷眼看了看石鹏财。他想要发火。但当他看到石鹏财歪着个脑袋，脸黄蜡蜡的，无精打采地半睁着眼盯着茶杯看，他顿生怜爱之心。
毕竟石鹏财是他看着长大的，虽然不是自己的儿子，但胜比自己的亲儿子。“这人好着呢。”老人经常这样冲别人夸奖石鹏财。
“哎，人呢，走的走。”老人停顿了一下，好像艰难地咽了口吐沫，又咬咬牙，狠狠劲说，“死的死，人都死光了，我唐黄一把老骨头也快动弹不了了，你也该找几个年轻人帮你打点打点茶楼了。我老喽。”
老人咳嗽着，拳头捶着后背下楼去了。
整个屋子里的空气一下子凝重起来。人，仿佛都钻到地下了。
寂静，可怕的寂静。石鹏财记得小时候每当后半夜，茶楼打烊了，门板被钉上了，喧闹的整座楼就变得很寂静。整座楼就像是被封闭起来，与外界的一切都隔绝了。石鹏财记得一旦遇到下雪天，就很少有人出门来喝茶，夜幕一上，漆黑的街道，漆黑的茶馆，只有大雪花从屋檐上连绵地飞下，像是一道墙，又把茶楼和外界隔绝了：寂静，异样的寂静。
从小就生活在喧嚣闹市的石鹏财忍受不了那份寂静。从喧哗突然跌入到寂静，喧闹还萦绕在耳畔没有散去，周围却灭了灯，各自睡去，人去楼空：落差极大。
石鹏财慢慢抬起头，他感觉脖颈和脊椎都僵化了，僵成了一根棍儿，头颅就是棍上的一个无法掌控的瓢。瓢突然撇到后面去了，并且歪向一边。石鹏财后背抵住桌沿歪着脑袋发着呆。
“铜柱子啊，你终于回来了啊。”楼下有人一声嚷叫，石鹏财不觉身子一颤。石鹏财被惊吓着了。
楼下，平静地太久的街道瞬间被激活了。
人们从四面八方涌过来。他们像是从石缝里冒出来一样。不知道他们平时是躲在哪里的。
石鹏财站在二楼的一个窗户前往下看。