沈悠迷失了。
虚幻的空间让他迷失了方向，
无尽的黑暗让他丢失了时间。
京剧的乐声在耳畔回响，檀香的味道依稀可闻。
“你来了！”
昏昏欲睡中，沈悠听到一个温柔的声音从不远处传来。
“你是谁？
你怎么会在我的潜意识里？”
沈悠神色茫然的问了一句，因为他的四周还是空无一物。
那个声音又出现了。
“我就是你啊，你也是我！
而我是沈月楼，
所以，你也得是沈月楼！”
声音渐渐消失，
时空不断变换。
沈悠觉得自己仿佛置身在一场迷梦中，他在演戏，而他扮演的角色正是男旦沈月楼。
没有鲜花，没有掌声，就是一场没有观众的独角戏而已。
他生而不凡，聪慧、漂亮，讨人喜欢。父亲是京剧小生，母亲是青衣花旦，生活安乐富足，家庭和谐美满。
像他这样优秀的人，本该灿烂悠闲过一生。
然而，一切都在五岁时改变。
父母离婚，然后母亲把他送到戏班子里学戏……
他唱戏，他成名，
他绝望，他幻灭。
原来，一个人的灵魂构成不单只是记忆，继承下来的记忆只能让沈悠看到沈月楼过往的经历，却无法带给他沈月楼面对世俗洪流时真切的感受。
现在，在幻梦中再经历一次，沈月楼的喜怒哀乐他都感受到了。
沈月楼彻底消失了。
沈悠继承了沈月楼的一切。
他们的精神和肉体终于融合在了一起。
叮咚一声，催眠的指令失效，沈悠缓缓睁开了双眼。
古色古香的房间，檀香阵阵，留声机里乐声不止。
没有虚幻的空间。
没有无尽的黑暗。
没有地下室捆绑。
没有李慧心的逼迫。
没有潜意识里的一番对话。
也没有演绎过沈月楼的一生。
自始至终，沈悠都只是静静躺在青藤躺椅上安眠而已。
“阿悠，是你吗？是不是你回来了，我感觉到了你的气息。”
李慧心满含期待的望着沈悠，声音有些颤抖。
沈悠身上的气质完全变了。
既有以前沈月楼的影子又多出了一些说不清道不明的东西，影影绰绰，看不太真切。
沈悠看着李慧心，脸上露出一个温柔的笑意：“对不起，让您失望了，我是沈悠，但不是您心中的阿悠。方才昏昏欲睡之时，我隐约在梦境里遇见了他。
他让我向您转达他的谢意。
他接受了您的赞美，却没办法接受你的爱情。
他说他现在定居在地球，那里喜欢听戏的人同样不多，但地球上有许多他没听过的戏曲，这让他觉得很开心很新奇。
他正在学地球上的那些新戏。
他对我说，等他学成了，或许会独自走到某座无人问津的古旧小戏园里唱上那么几出。