冬夜，街寒，煤气灯光黯淡，马车匆匆，行人稀疏。</p>
该如何去描述这个12月17日晚，特纳艺术厅的新闻发布会那令人震惊的程度呢？</p>
很多记者和乐评人在散场后回去赶稿的路上，都不断在心中预演，自己待会向同僚及亲友分享这条消息时，到底会是个什么语气和肢体动作。</p>
这么说吧…</p>
在后吉尔列斯时代，如果一位大师在积累大量的人生阅历后，宣布将用合唱的方式升华他的下首交响曲，这是条震爆各国音乐界的消息无疑。</p>
如果一位天资稍逊于大师的伟大音乐家，在暮年之际试图用合唱攀登自己的《第九交响曲》巅峰，这也是条劲爆的消息无疑。</p>
名气和影响力更窄的音乐家下定如此决心，也算是人生最后阶段的“飞蛾扑火”，各国音乐界依旧会将所有的目光聚焦到他的这一全过程，以成全他的致敬与攀登。</p>
不过，一位23岁的年轻音乐家，在他的《c小调第二交响曲》？</p>
而且他目前刚好处在音乐界的风口浪尖！</p>
不管是那些此前对卡洛恩·范·宁留有颇多赞誉言论的主流媒体，还是本就持保守的审美立场，或擅长靠讽刺挖苦吸睛的某几家刊物和知名乐评人，他们在回去的路上构思报道时，所想到的思路都不约而同地相似——</p>
新闻金字塔结构的顶端内容，原先预留的素材统统撤下！</p>
什么“开幕季票房传奇”、什么“艺术天才与运营鬼才”、什么“学院派与民族精神”、什么“集过往风格之大成，开印象主义之先河”，这都不是重点！全部往后放！</p>
写不下的东西，以“此外，据了解.”的口吻来起段就行了！！</p>
“《N2与G9》”</p>
——深谙引爆舆论之道的《霍夫曼留声机》资深记者费列格，双手抱胸低头、靠坐在马车上颠簸思考之时，脑海里浮现出了上述标题的大号字体占据明日报纸头版的效果。</p>
两位音乐家名字的首字母，加上两部交响曲的序号。</p>
如此标新立异，如此暗含对立，足以让所有人为之侧目，意欲一看究竟。</p>
“《卡洛恩·范·宁宣称将在末乐章加入合唱》”</p>
——西大陆历史悠久的严肃音乐权威媒体《雅努斯之声》，预选的拟题方式简单粗暴，显然是直接照着“炸弹糊脸”的路子在走了。</p>
“《狂妄的求索，务实的尝试》”</p>
——唐·耶图斯，这位《提欧莱恩文化周报》的主编，在登上连夜返回圣塔兰堡的火车之前，向报社总部草拟了一封电报，标题水平更是极高。</p>
褒贬对置的形容词，在确保行文客观沉稳，符合帝国头把交椅水平的前提下，瞬间造成了戏剧性的冲突。</p>
“狂妄”显然指的是范宁宣称的《c小调第二交响曲》，“务实”则是明日开票的旧日交响乐团新年音乐会，范宁所说的那次“先行尝试”：《c小调合唱幻想曲》。</p>
的确很狂妄，也的确很务实。</p>
对，尤其细细一思考后，这些人逐渐意识到，前者遥遥无期，但后者指日可待啊！</p>
交响曲这样的体裁，每一部都是艺术家的里程碑，这位范宁指挥的《第一交响曲》完成才不到半年，期望马上就听到第二部肯定是不现实的，昨日交流时他自己也坦然说了，“可能数月，可能数年，可能更长，取决于灵感何日降临。”</p>
但新年音乐会，这不是两周都不到了吗？</p>
这位年轻气盛的天才音乐家选择这样的危险道路，到底是深思熟虑的自我实现，还是获得成功之后的飘然忘形？这次“先行尝试”能否初步对铺天盖地的争议进行回应？去听一听《c小调合唱幻想曲》，答案不说全然揭晓，至少有了五成做底吧？</p>
于是越来越多的市民和评论家，将短期的遐想全部放到12月31日晚了。</p>
把《c小调第二交响曲》的爆裂闪光暂时挡一挡吧！仔细想想新闻发布会上的内容，范宁指挥对于新年音乐会首演的预告细节，同样吊足了悬念和胃口！</p>
虽然是单乐章作品，但既然是“小小的致敬”，那它的内部或许有起到乐章功能的分层，如“快-慢-快”的术语对比，经过乐队一系列铺垫后，让光芒四射的合唱加入…</p>
大家顺理成章地作出这些猜想，不过，为什么除了乐队与人声，还有钢琴？钢琴会在音乐的发展中起到如何的作用呢？作为一种辅助音色的配器而存在吗？</p>
还有透露的演出人员阵容，真的很有意思。</p>
这位范宁先生不再担任指挥，而是去弹钢琴！旧日交响乐团邀请了浪漫主义大师席林斯合作执棒！</p>
这位在浪漫主义潮流中毅然回归古典，倾注30年心血完成《第一交响曲“无标题”》，斩获“吉尔列斯继承人”称号的中生代大师，去指挥这样一首“致敬吉尔列斯”的音乐…</p>
而他的好友尼曼大师，将在男声三重唱组合中领衔男高音！</p>
另外的男中和男低，分别是旧日交响乐团的常任指挥卡普仑先生，以及此次首演了交响诗《外光》的印象主义音乐家维吉尔先生。</p>
女声三重唱这边，女高音将由提欧莱恩着名的沙龙女主人，麦克亚当侯爵夫人领衔！</p>
女中女低则分别是合唱团负责日常训练的伊丽莎白小姐，以及此次首演了管弦乐组曲《水之意象集》的印象主义音乐家洛桑小姐。</p>
噢，值得一提的是，维吉尔和洛桑两位音乐家已成为旧日交响乐团的客座指挥。</p>
这就有意思了，席林斯大师在台上指挥，范宁、卡普仑、维吉尔、洛桑这四位也是指挥，却“不务正业”，在舞台上弹琴的弹琴，唱歌的唱歌…</p>
再加上附属于旧日交响乐团，来自“音乐救助”计划的孩子们组成的合唱团。</p>
——这些安排，既有属于豪华配置的大咖云集，又有某些带着温情和趣味的“客串”成分。</p>
指挥、钢琴、乐队、六位歌手、一个合唱团…要素快全了。</p>
人很多，很好玩，很热闹。</p>
很新年音乐会！！</p>
别考虑那么多复杂的叙事和命题了，这…说起来难道你不想去听听吗！？</p>
“卡洛恩，你的这种安排确实不错，我们每个人的确可以考虑发展‘副业’，老在一个位置上久了难免乏味，上次我在《死神与少女》中担任二提就很有新鲜感…”</p>
新闻发布会散场之后，卸台清点花了更长的时间，深夜三人走在仅留有微弱煤气灯光的大厅走廊上，琼拿着一张新年音乐会的曲目单设计初稿啧啧称赞。</p>
“你喜欢我的嗓音吗？要不下次伱也安排我去唱歌吧…”</p>
“我忽然觉得排练压力轻了千万倍，之前间隔一天的频率密不透风，现在只用等十多天后的新年音乐会，而且那些曲子的长笛都好简单，你写的那一首乐队部分也不难…”</p>
“对了，睡觉做梦时听见音乐片段是正常的吗？比如带低音的增三和弦之类的…”</p>
“卡洛恩，你为什么在后面偷偷地笑？”</p>