房中静谧，沈绣婉的呼吸有些重。
房门是虚掩着的，隐约可以听见外面长廊传来窸窸窣窣的声音。
沈绣婉知道，是其他人在窥听他们房里的动静。
二嫂讽刺的声音在走廊尽头若隐若现：“哟，她还真有本事把三弟叫回家了！不过，我跟你赌一百大洋，沈绣婉今晚搞不定三弟。”
二哥的声音随之响起：“赌就赌！我三弟又不是和尚，沈绣婉长得也不丑，夫妻两个睡一个被窝怎么了？”
“若像你说的那样简单，她怎么会守三年活寡？”
“……”
沈绣婉垂下头。
今夜，整座傅公馆都在悄悄看着她。
婆母今日在餐桌上的话历历在目：“金城是个骄傲的人，你在他跟前不要总是端着架子。你都嫁过来三年了，你大嫂、二嫂都生了，就你肚子还是一点儿动静也没有。便是我不说你，你也该着急才是，人生大事都没有解决，你怎么好意思天天拿本书坐在园子里看？虽说咱们家是新派人家，没有立姨太太的规矩，但你不生孩子怎么行？放在古代，三年无所出是要休妻的，你要是再不加把劲，我就给金城安排别的姑娘了。”
沈绣婉闭了闭眼。
脑海中，又浮现出妈从老家给她寄来的家书。
妈在信里说，她身子不大好，总惦记远嫁的她，还说傅金城之所以整天不着家，是因为她嫁过来三年肚子还是没有动静，招男人嫌弃。
妈说，女人唯有生下子嗣，才能笼络住男人、才能在公婆家里站稳脚跟。
妈寄过来的每封家书，都催她赶紧生孩子，还搜罗了许多催生的偏方和中药寄过来。
沈绣婉刚到燕京的时候，曾经很盼望妈妈的家书。
可现在每每拿到家书，她都觉得烫手。
妈妈和婆母像是两座大山，密不透风地紧紧压住她，压得她几乎快要无法呼吸，幼时和爷爷在姑苏山水间泛舟钓鱼的恣意生活早已离她远去，仿佛她长大以后活着的意义，就是给傅金城生个儿子。
她们那一辈，似乎都是这么熬过来的。
所以，便要求下一辈也这么过。
傅公馆的妯娌们也以生儿子为荣。
每每聚在一起吃饭，她们都会用故作苦闷却又暗藏骄傲的口吻，“不经意”地提起自己的孩子有多么顽皮。
她们对教导孩子、规训丈夫的话题乐此不疲，在发现她孤零零坐在角落的时候，便开始将话题转移到她的身上，数落她不会经营婚姻、不会笼络丈夫的心，再孜孜不倦地告诉她生孩子是多么美好的事情，又说没生过孩子的女人是不完整的。
沈绣婉想着这些琐碎的事，茫然之余，又生出一些莫名的难过。
傅金城的耐心被消耗殆尽。
他捻灭烟头：“我睡书房。”
沈绣婉回过神，下意识按住他的手。
她深深凝视傅金城。
这是她嫁的丈夫，是她第一眼就喜欢上的男人。
如果是他的话……
她愿意待在傅公馆，做一个乖顺的妻子。
灯影昏惑。