“二马架的。”孙建平抬起头，冲他一笑，算是打了个招呼，来人不是别人，正是太平山大队“三驾马车”之一的田会计，他下乡插队的手续还是此人给办的。
“我想起来了，你从京城来的那个，叫什么孙，孙什么来着？”田会计盯着他看了足有好几眼，脑瓜子里闪过一个模糊的名字，却怎么也想不起来了。
“孙建平！”
“对对对，孙建平！好小伙子，好好干！”田会计哈哈寒暄一句，“我先把账算了，你在这烤火吧！”
他走到办公桌前，扯过椅子坐下，从裤带上拽下一嘟噜钥匙，拧开抽屉上的小锁头，从里面拿出一个红绿相间的国光苹果，扯过桌边一条洗得发白的毛巾擦了擦，一边啃一边翻看账簿。
酸酸甜甜的苹果味弥漫在小小的会计室里，孙建平忍不住咽了口唾沫，扭头看着他头也不抬的把一个苹果啃完，果核甩手扔到一旁的垃圾箱里，在衣服上擦擦手，又拿起算盘，噼里啪啦打起来。
苹果……
孙建平舔舔舌头，深深吸了口充满酸甜气息的空气，自己上一次吃苹果是什么时候了？
记不得了……
门开了，带进来一股寒气，姚忠平特派员腋下夹着一卷红纸走进来，见孙建平在烤火，冲他摆摆手，算是打了招呼。
他径直走到田会计身边，手按在办公桌上，压低声音，和他嘁嘁喳喳说了几句，田会计一皱眉毛，“老姚你这……我这正核算全大队公粮呢，这点事你找别人不？”
“你帮忙想想办法，我这刚来人生地不熟的，这件事交给你了哈，人家宣传队明天一早就到，着急用呢！”
田会计胆子再大也不敢驳了姚忠平的面子，最终还是把红纸收下，眉毛拧成一个疙瘩。
忽然他扭头一看，炉子边不是坐着从京城来的知青嘛！
“孙……那个什么？”
“田叔，我叫孙建平！”
“对对对，孙建平！你这名字我总忘，会写毛笔字不？”田会计欠了下身子，冲他招招手，示意他到自己这边来。
“在老家时我姥爷教过我一些……”
“能写个差不离就行。”田会计像抓到救命稻草一般，把一卷红纸一股脑的塞给他，“这不宣传队要来咱们大队部搞演出嘛，领导的意思是拉个横幅啥的，整得像样点。那啥，你伸伸手，帮忙写几条标语贴外边，我这边忙，腾不出时间……”
“好嘞田叔！”孙建平把红纸接过来，“写得不好砸了场子，您可别怨我！”
“这孩子，净说嘎啦话，写吧！”田会计哈哈一笑，指着窗台，“毛笔和墨汁都在那摆着呢，你看着用，缺啥短啥支应一声！”
孙建平把靠窗户的一张办公桌上的东西都搬到地上，将桌面空出来，又取过毛笔和墨汁，许久不用，毛笔上的墨水早已干涸，手指一刮，哗哗掉墨渣子。
他取来暖壶，往搪瓷茶缸里倒了半杯温水，将毛笔插进去涮了几下，狼毫做成的笔尖以肉眼可见的速度化开，轻轻一搅动，清澈的水立刻就浑浊了。
可以了！
孙建平拧开墨水瓶，饱蘸浓墨，先扯过一张废纸划拉几下，感觉手感来了，这才深吸一口气，扯过一张三寸见方的红纸，落笔点了个点！
“欢……”
孙建平歪脖子看了看，摇摇头，扯掉那张红纸，团成一个球，甩手扔进熊熊燃烧的炉子里，惹得田会计一皱眉，这孩子……
不会没那个本事吧！
他晃了晃手腕，这支毛笔虽然也是狼毫，但相比姥爷那支价值不菲的长锋狼毫手感差远了！