秋八月，本该是惠风和畅的好天。
奈何天公不作美，接连下了好几日的大雨。
村口那棵桂花树才冒出些嫩黄小苞，夹在浓绿树叶间还未沁出袭人香味，便在疾风骤雨中零落成泥。
南马村并不大，仅二十来户人家。
大雨绵延滂沱，将村里的黄土小路连成一片汪洋，村人屋舍零星散布其中，宛如一座座孤岛。
快到中秋，村头村尾家家户户却都门户紧闭，并无一丝半点喜气。
实在是今年收成太差，颗粒未收，食不果腹，又连日大雨，何谈中秋团圆。
村尾一处破落人家。
老枣树、矮篱笆，屋前的小菜圃已被暴雨打得七零八落。
年仅十二的阿桂咬着唇瓣，一动不动跪在檐下，雨水打得半边身子都湿透了，终于等到屋里人出来。
妇人三十出头的年纪，穿着半旧皂色粗布长裙，抱着铜盆，居高临下地看着发梢都在滴水的阿桂。
这是阿桂的二婶许升香，高颧骨，吊梢眼，生得一副刻薄的相貌。
她盯着阿桂发白的小脸，气不打一出来，嗓音尖锐地斥骂道：“你这狼心狗肺的丧门星！我含辛茹苦把你养这么大！又给你找了这么好的人家！就是让你这么孝敬我的吗？明天就要嫁人了，你现在摆这副死样子给谁看呢？！”
若不是念及阿桂明日出嫁，怕她身上添了伤口要被那个破落秀才“退货”，许升香恨不得拿竹篾抽她一顿。
阿桂仰起头，雨水顺着下巴尖儿淌下。
细瘦指尖攥住许升香的裙角，嗓音涩哑，“二婶，求求你，不要把我卖掉……”
许升香一脚踢开她，力道不重。
但阿桂在雨中跪了许久，哪里受得住她这一脚，直直栽了下去。
……
阿桂再醒来的时候，发现自己被关在了柴房里，手脚俱被绑住，身后的柴火硌得后背生疼。
身上湿透了的衣裳倒是被换掉了，但随便糊了一层柴房墙壁根本无法挡住外头的斜风冷雨，吹得她牙关直颤。
屋檐上的雨水声淅淅沥沥，这雨，好像没个停歇的时候。
阿桂听着雨声，唇抿成一条线，下颌绷得紧紧的，眼睛盯着柴房的门，半晌没动。
直到柴房的门口有了动静，“吱呀”一声，二叔端着一碗冒热气的稀粥走了进来。
二叔一双眼皮总是往下耷拉着，不敢拿正眼瞧人。
他长相懦弱，性子也是如此。
看到阿桂弱小无助地倚在柴火堆上，他垂下愧疚心虚的眼，搅动着碗里的几粒黄小米，”阿桂，饿了吧？喝点粥暖暖身子。“
他舀了一勺稀粥递到阿桂嘴边，这粥熬得极稀，几乎就是水。
大概是许升香想着明日阿桂便要出嫁，不愿再浪费家里的粮食在她身上。
阿桂不想死。
她抿了抿快要干裂的唇，喝了一口稀粥，润了嗓子，冰冷的身躯稍稍暖了暖。
她重新鼓起力气，低低哀求道：“二叔，我才十二……我不想嫁人……”
二叔的手颤了颤，眼垂得更低，又舀了一勺稀粥递到阿桂嘴边，语气无奈又自责，“阿桂，是二叔没用，挣不来银子，可你妹妹病成那样，你瞧着也是不忍心的吧……”
二叔口中的“妹妹”，是阿桂的堂妹，也是二叔唯一的女儿小花，今年十岁，自小被二叔和二婶视若眼珠子般宝贝着。
可前不久，阿花染了恶疾。
家中积蓄本就无多，一来二去，钱财耗尽，也未将她的病治好。
正巧隔壁村有位缠绵病榻的破落秀才想要续弦冲喜，聘礼给的不薄。
许升香擅自做了决定，将阿桂的生辰八字送了过去。
聘书下了，日子选定了，若不是今早阿桂碰上邻村过来的媒婆说漏了嘴，知晓她明日便要出嫁。
只怕是还被蒙在鼓里。
阿桂鸦睫轻颤，闭上眸子，眼角滑落两滴清泪，声音极低地颤抖着。
“所以叔叔二婶便要用我，去换小花的命？”
二叔被她这样一问，愧疚地别开眼，讪讪地回道：“阿桂，都怪二叔太窝囊……但你莫怕，二叔已经打听过，那秀才已是药石无医，命不久矣，这续弦冲喜算是最后的法子。“
阿桂闭着眼，下颌微微抬着，指尖紧紧攥着灰扑扑的裙角。
二叔还在继续劝她，“那秀才缠绵病榻数年，对你做不了什么。你嫁过去之后，仍像每日在家一般，只需喂猪劈柴做饭便是。我和你二婶养了你这些年，这养育之恩暂且不说。小花是你帮忙带大的，你难道忍心看着她病死么？”
外头的雨还在淅淅沥沥的下，和二叔说的这些话一道，像是冰冷地浇在了阿桂心上。
她疲倦地蜷了蜷身子，睁开眼，咬着唇说道：“二叔，我省得了……我嫁。”
二叔听她终于答应，垂着眼露出一个敦厚老实的笑容，“你从小就听话，二叔知道，你是个好孩子。来，快喝粥吧，凉了就不好了。”
他又舀起一勺稀粥，递到阿桂嘴边。