他压低的声线带着些许磁性，却给生疏的称呼添上几分冷意。
张婶像是浑然不觉这微妙气氛，笑眯眯地拉着时繁星往里，“哎呀，外头一会要来一群高中生，订满了。正好你俩认识，拼个桌，帮帮忙。”
陈牧川没说话，视线在时繁星脸上逡巡而过，漆黑眸子似深似浅。
时繁星淡笑对视，正想开口，有一道声音抢在她前头——
“没问题！”
一个男生从门口跑进来，卷发随动作而凌乱，大眼睛盯着时繁星，藏不住的兴奋，“星姐你好，我是陈哥的……朋友？经纪人？助理？保姆？反正都是我，我叫徐途。”
“既然这么有缘就一起吃呗，都坐都坐。”
张婶：“谢谢你们帮忙啊。”
徐途：“小事小事。”
两人一唱一和，四人就这么落座。
时繁星笑意懒散，“那就只能打扰陈老师了。”
陈牧川的视线早就落回窗外，没再瞥回半个眼神，颊边晃动的薄光依旧冷漠，却没有说什么。
“两位吃什么？”
张婶拿出笔和纸，先问木木，然后才对时繁星说：“老样子是吧？三拼，加一碗牛肉粉丝汤，多汤，不要香菜。”
时繁星笑：“您还记得啊。”
张婶“嗨”一声，朝陈牧川抬下巴，“你俩喜好不是一样吗。”
时繁星话音一顿，稍稍沉默。
哪是一样啊，陈牧川在饮食方面从来没什么偏好，这些都是她的喜好，只是他从一开始就顺着她罢了。
可现在怎么还保持着。
思绪刚起，张婶又说：“重辣对吧？”
时繁星反应慢了一拍，张婶也没在问，边说就边写下，这时木木突然出声：“别放辣，她现在不吃辣。”
陈牧川缓缓掀眸。
半张脸隐在光中，他的神情冥冥不清，视线从时繁星身上划过，须臾便收回。
时繁星刚想说没事，张婶应了好，“你们慢慢聊，马上来。”
张婶走前，朝时繁星眨眨眼睛。
她是知道两人分手了的，其中暗示不言而喻。
门一关上，屋内落入安静。
木木和徐途大眼瞪小眼。
作为两位心腹，他们自然看出时繁星和陈牧川之间的诡异，不止认识，可能以前还特别熟悉，甚至说不定有过什么。
好奇心被彻底勾起，两人相互使眼神。
不等眼神决出胜负，张婶敲门进屋。
先端上来两碗粉丝汤，陈牧川面前的色浓偏红，再看时繁星的，清汤寡水，色淡味淡。
时繁星往对面的碗瞥一眼，咽了咽口水。
但是胃的确有些不舒服，再者难免被木木一顿说，她懒得听，也不想牵扯出有的没的，麻烦。
于是她收起心思，埋头喝汤。
陈牧川的视线不自觉飘过去，清汤浮着薄薄一层油，颜色却莫名不入眼。
“星姐。”
听到徐途叫她，时繁星抬头。
久违的熟悉味道令她心情极好，笑意漾在脸上，一双桃花眼泛起潋滟，右眼角那颗泪痣都栩栩如生。
陈牧川霎时收回视线。
“陈哥。”
徐途边唤边随意一瞥，似乎察觉什么，目光稍顿。
他清清嗓，正经道：“我觉得我们双方团队需要保持沟通，毕竟是一档恋爱节目，还要录两个月，中途发生什么事情，容易解决。”
三人看向他。
徐途盯着时繁星：“所以，我们要不要相互都加个微信？”
众人皆一愣。
时繁星最先开口：“我没意见。”
陈牧川眸色微深，“我觉得——”
他刚出声，时繁星已经点开微信，徐途扫她，加上了好友。
徐途一脸激动。
也不知是该说徐途有求生欲还是该说他不怕死，加上好友第一件事，就是把陈牧川的微信推了过去。
时繁星眉一挑，手比脑快，点了添加。
页面一下跳转。
居然直接通过了？
时繁星顿时一怔，抬头。
他从来没有删了自己？
对上她的目光，陈牧川撇开脸望向窗外，掩进朦胧光里，冷淡声线都变得模糊，“我只是忘了。”
时繁星一时五味陈杂，不知道该说什么，扯唇轻道：“陈老师真是贵人多忘事。”
陈牧川薄唇微微一冷，稍稍顿默，声音低到听不清：“嗯。不像你。”
时繁星动作一顿。
当初她提出分手后，果断到刚转身离去，就把所有联系方式都删了，第二天直接飞到国外。
时繁星没再说话，正好吃完，她放下筷子，擦了擦嘴。
掏出镜子，勾勒一笔淡掉的口红，再抬眸时，她撩起红唇，刚晕染的娇艳唇色还泛着薄光。
“多谢陈老师让我们拼桌，先走了。”
话落，她起身，长发晃动，衣角划出一抹弧度。
刚走两步——
“时小姐。”
陈牧川叫住她。
时繁星停步，眉梢轻挑，“陈老师还有事？”
他不作声，就这么看着她。
脸藏在光中，看不真切，却似乎有一丝锋芒，逐渐破开模糊光影。
时繁星不明所以，转身要走，又听到他泛冷的声音——
“这些招数，都过时了。”
时繁星忽愣，皱眉回望。
陈牧川的目光下垂，她顺着看去，是她的帽子。
时繁星是真没想起来，她没戴帽子的习惯。
只是此时此刻，那一句话像是开关，尘封的记忆恍惚涌入脑海。
不经意间唤他陈陈，尤其爱当着其他人的面。
知道他爱来这里，假装偶遇，拜托张婶帮忙，骗他其他桌都被订了，只能一起吃。
假装忘东西，让他捡走，之后再去取，制造见面机会。
——都是她追他的时候用过的招数。
许是被他语气刺激到，时繁星微不可见地后退一步。
猛然回神，她冷声嗤笑，嘴角还挑着，眉间懒淡却褪去几分。
“什么意思？——噢，我想起来了。”
“原来，陈老师还念念不忘啊。”
意味深长的扔下一句，她拿起帽子，扬长而去。
再一抬眼，桃花眼朦胧懒散，仿佛刚才那一秒凌厉只是错觉。
“哐”一声，木门轻晃。
屋内。
陈牧川眼睫低垂，表面依旧风平浪静，手却微微握住，拇指与食指不停摩挲。
-
不夜城的夜，一如既往。
高楼如林，万家灯火，车水马龙，霓虹闪烁，犹如一幅动态的画卷，永不停歇。
时繁星立在落地窗前，闲散望着夜景。
顶灯与霓虹交相辉映，她袅娜的身姿影影绰绰，长至脚踝的黑色丝绸吊带裙流转微光，半露的背脊蝴蝶骨若隐若现，似展翅欲飞。
清冷如水的月光落在她肩头，衬出几分寂寥。
她轻轻将乌发拨至肩后，手一扬，随着天鹅颈的弧度，杯中红酒一饮而尽。
残余的艳红酒浆挂杯，徐徐滑落，留下一抹浅影。
余夏从屋里出来时，恰好看到这一幕。
她“哎呀”一声，脚步声咚咚咚风风火火跑过去，“得，木木知道又得说你。”
说着瞥一眼红酒杯，撇嘴道：“最后一点了，也不给我留一口……”