从前的日子过得很慢，车马邮件都很慢，一生只看一个人。
这是小雨与伙计相恋的第一年秋天。
因为今年的秋天稍有些寒冷，年轻伙计被铺子老板娘派送至外地进货。
这一去，就是许久未归。
此时某间旅店。
半敞窗边的书桌上，静静摆放着一封拆开的信件。
彼时的年轻伙计，已在小雨的耐心教导下学会了挺多汉字。
也正是因为如此，两人在这段期间的书信往来愈发频繁了些。
“我寄给你的书信，总是要亲自送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒里，我总疑心放在那里会慢一些。”
书桌面前，年轻伙计对着这封字迹娟秀的书信徐徐念叨出声，嘴角亦是不自觉的挂上了一丝温柔笑意。
但当其视线下移之时，原本洋溢在脸上的幸福笑容却是生生凝滞而住，转换为了一脸担忧神色。
“今天我们这边出了会太阳呢，倒是冲淡了些这些天一直以来的入寒感觉。”
“只是……”，信件上的娟秀笔记似乎停顿了片刻，再次延续时已至新的一行。
光是看着这一行空白，便能很是自然的想到某个身着青色旗袍的曼妙身影。
女子那精致小巧的娥眉轻皱，似乎是在落笔之时同时认真思考着什么。
“今天还突如其来的下了一场太阳雨呢，倒是把我给淋了个头发半湿。”
“我猜想陈郎你肯定是让我早些回屋是吧。”，新一行的字迹明显灵动了很多。
“但是这场雨却是实在很难遇见，就不自觉的多看了会。”
“我觉着这种有趣事情不说实在令人憋难，说了又会叫你担心，所以犹犹豫豫之间，就不免多花了些许时间。”
寄托在这封小小信件中的感情太过复杂，正如丁香一般结着哀愁，又似撑着油纸伞彷徨在雨巷中的寂寥哀愁。
“呼——”，书桌面前的年轻伙计足足停顿了半刻钟的时间，直至胸膛完全平复这才接着往下读去。
“陈郎，我觉得你这次的出行实在是耗费太久，我向苏姨问了问，她总是说你最近几日回来，害我一直期待。”
“可去铺子的时间久了，苏姨她却是每次都是一种答案，不免让我有些担忧，欲再问她，却是羞至难以启齿。”
“你要回来了，我对谁都微笑，对讨厌的人也有礼貌，恨不得把每一个等待你的黄昏都蘸了糖吃掉。”
娟秀温柔的字迹之间，尽是写着远方那个持笔托腮的青衣女子思念，热烈而炙热，像是一朵迎日绽放的向日葵。
“哎呀，不知不觉间，这封信纸又要到了末尾，这次就不多说了吧，苏姨说这次你要回来，我想该是真的了。”
年轻伙计的目光自信纸顶端一行行浏览至信件末尾，又拿着纸张翻来覆去的看了数遍，这才投射至信件末尾。
照例是小雨每次写信时留给其的一句读不懂的诗词，只不过这次信件末尾的称呼却是发生了些许变化。
“日照而有雨，如面君兮，笑而泣。”
——雨