他用力地抱住他，几近癫狂的亲吻像是野兽的撕咬，他听见那人带着哭音的喘息，并不反抗，只是一遍一遍，重复着同一句话。
“对，这是我欠你的。”
他记得那人眼中，被泪意浸染的一点星光。
那滴泪好烫好烫，滴在他落满吻痕的颈上，痛得他泣不成声。
那时候的他年少轻狂，只知道偏执地爱偏执地恨。他不知道那一刻，那人的神情是如何地悲恸，更不知道，那人在开口时，眼里的每一寸泪光都满盈着身不由己的无奈。
他还是走了。
留下他送给他的所有东西，他带走的只有窗前花瓶里的一支木槿。
他说故乡的木槿花应该开了，繁华的帝都不适合他，他还是喜欢江南温润的山水。
后来他才知道，他没有出国留学，也没有留校继续学业，而是孤身一人回了南方。
从那之后，他们再也没有见过。
直到他死。
他活着的时候性子孤僻，没有多少交心的朋友，接近他的人大多是看中了他的地位和权力。自从林柏轩因为公司缘故去了国外每年清明会来替他扫坟的，就只剩下了沈念。
他不能离开墓地，于是他就站在墓园门口的树下，日复一日等着来年清明，等着那人带着一捧木槿来见他。
他不知道自己为什么没能像别的鬼魂一样消失。守着一方墓碑等着那人，每年见面，他都能看到那人左手无名指上戴着的那枚戒指。
那本应该是他送给他的生日礼物。
那天是他二十一岁的生日，他本该单膝跪地，向这个他爱了许久的男人献上那枚刻着他们姓名的戒指。
可那个晚上，他却紧紧掐着那人瘦削的手腕，像是要拖着这个人一起下地狱一般，低头用最痛恨最残忍的口吻在他耳畔开口。
他说“沈念，生日快乐。”
“我祝你不得所爱，了此残生。”
那时候他没想过，那句他一时气极脱口而出的话，居然会一语成谶。
十五年的时间，他没有结婚也没有亲人，只是孤身一人安安静静地活着。
他手上戴着的那枚戒指，本来是铂金生硬青涩的银白，随着数年的岁月磨洗，如今有了淡淡的模糊而温润的哑光。
他曾经是那么希望这个人能永远记得他，可事到如今，他却更希望这个人能把他彻底遗忘。
因为记住一个永远不会回来的人，是一件非常痛苦的事。
十年如一梦，他偏执又残忍地把他刻进他的余生，每一道印记都带着鲜血淋漓的痛。
于是他每年都期盼着，又期待着他来，又希望他不来，他终究还是心软，又或者是被伤了之后也不知悔改，偏要在一棵树上吊死。
他曾经那么轰轰烈烈死心塌地地爱过的人，如今再见他还是对他余情未了。
他发现自己能离开墓地，是在一个下雨的六月。
短暂的恍惚之后他发现自己站在医院的走廊上，有一辆行动病床从他身边急匆匆经过，周围的医生护士焦急地喊着沈医生。
他一开始还以为是有急诊病人需要沈念来救，直到急救室的红灯暗下，医生摇着头走出来摘下口罩。
“谁能想到这么好的人，居然就这么没了。”
“这么重的负荷，医院就不能帮着减减沈医生的负荷吗！他还这么年轻……”
“你来医院没几年可能不清楚，我听说十几年前沈医生还是住院医师的时候，有天晚上来了个出车祸的病人，听当时在场的人说，那人送到医院的时候就已经伤势过重没救了，可沈医生硬是要动手术，结果人还是没救回来。自那之后沈医生就像疯了一样，一门心思扑在治病救人上，还自请调去了急诊科，一天最多的时候七八场手术连饭也吃不上，这身体也是一天不如一天。”
“啊？那哪个病人是谁啊？”
“听说是傅家的人，沈医生是受傅家资助的贫困学生，之前在傅家待过一段时间，之后也不知道怎么了，就被赶了出去。我听说他当初本来是有出国留学的机会的，可不知怎么的，后来学校的名额就给了别人。我听同校的教授说是傅家的老爷子要把他赶走，也不知道沈医生是做错了什么。你是不知道，沈医生当时见到人的表情就跟天塌了一样，周围在场的人全都被吓了一跳。”
……
像是在三九寒天被人兜头浇下一桶冰水，他什么都听不见了。
他猛地扑到了床前，拼尽全力想要抓住那只已经冰冷的手。
“沈念，你为什么不告诉我……”
为什么不告诉我你是身不由己，为什么不告诉我你是被逼着离开。
是他错了。
这一切都是他错了。
可是一切，都来不及了。
他跪在床边，看着干净的白布遮住那人温柔的眉眼。明明哭得声嘶力竭，眼里却流不出一滴泪。
一切都来不及了。
墙外的篱笆，那些纯白的木槿真的开得好美。
年轻的男孩陪着心仪的少女走过，木槿花枝烂漫，少年驻足折下一朵戴在少女乌黑的发间。
少女低头羞赧，指尖捧着耳畔的木槿小声娇嗔“真是的，居然送我路边摘的野花……”
“欸？你不知道吗？”少年慢慢地红了脸。
“如果一个人把木槿花摘下来送给另一个人，那就意味着，他一定很爱那个人。”
“因为木槿的花语是——
亲爱的爱人，我永远爱你”