“嚯，还挺冷！”
许老师推开25号院的正门，迎面寒霜，风卷着雪沫子细细碎碎。
他左右望了望胡同，一条银白素净，挑着大红灯笼格外漂亮。小旭拿着一副对联，道：“贴这个。”
“福旺财旺运气旺，家兴人兴事业兴。忒俗了吧？”
“过年俗点好，俗点吉利。”
行吧。
许非啪啪按上，大高个不用踩椅子，又把横批一亮：喜气盈门！
“借你吉言，喜气盈门！”
贴好了正门，俩人进去唤过孩子，郑重其事：“交给你们一个任务，把咱们家凡是有门有户的屋子，都贴上福字。”
“福字怎么贴呀？”
“看门上，都是去年的，照着贴。”
于是乎，一只踩着脚踏车，车筐里塞着三十多个福；一只开着玩具车，还细心的带了小板凳，呼啦啦直奔东边。
准备从东跑到西，从南走到北……
许非和小旭开始贴对联，每个院的正房，内容都是精挑细选。
比如车库那边，就是“和顺一门有百福，平安二字值千金。”
老两口的屋子：“喜居宝地千年旺，福照家门万事兴。”
许老师的最牛逼了：“百年天地回元气，一统山河际太平！”
横批：国泰民安！
搁古代就一反贼。
……
厨房，今儿拥有绝对权威的张俪发令：
“我们做十个菜！
清蒸鱼一道，猪蹄一道，凉拼一道，素烩汤一道，佛手白菜一道，海参一道，糖醋里脊一道，大虾一道，羊排一道，人参鹿肉汤一道。
有问题么？”
有！
许非瞪大眼，人参鹿肉汤是什么鬼？？？
“肉太多，炒个青菜吧，再弄个凉拌菜。”
“也行，凑十二道。”
张俪扫了一眼：“没问题我就分配任务了，自己觉得不行可以提，接了就要做到，不然吃不上饭可怪你。”
“……”
小龙小虎眨巴眨巴，感觉好可怕。
不多时，他俩领了洗菜任务，颠颠去了。张俪自然是主厨，那两个打下手，团团转团团转。
还是那个习俗，白天这顿要大吃，菜无比丰盛。晚上小吃，主要是饺子。
曾几何时，仨人也在百花胡同过过年，那会整座城市都热闹。如今忙着忙着，连点鞭炮声都没，格外安静。
倒不时有打电话的，拜年问个好，闲聊几句。
张桂琴和许孝文也打电话，人家正在国外潇洒，全程保镖、助理、翻译，浪的不得了。
差不多五个小时，下午三点多开饭。
孩子们精力旺盛，吃吃喝喝，吃完又去耍。跟着张俪和小旭小睡，许老师玩了一下午游戏。
晃眼天就黑了。
…………
在仨人的记忆中，依稀在某一年除夕，有过类似的场景。
今年重复了一遍，只是人已中年，还多了俩崽。
电视里播着《新闻联播》，卧室摆着圆桌，五把椅子。张俪揉面团，随手揪下两丢给孩子玩。
许非和小旭经过多年锻炼，起码会包饺子了，一人抱一盆馅。
三鲜馅的煮饺，羊肉馅的蒸饺。
“今年春晚小品有谁呀？”
“本山叔呗。赵妈走了，陈小二退了，就剩他了。”
“你公司有上的么？”
“没太注意，应该有吧。”
“哎，以前多有意思呀，越来越没劲，反正也不怎么看了。”
正说着，就听那《新闻联播》里忽然来了一句：
“随着中国航天科技飞速发展……下一阶段太空行走巴拉巴拉……科幻电影《地球大炮》将于明天上映。”
“哇！”
小旭和张俪齐做惊叹状，“许老师有排面！”
“相当有排面了！”
“为什么有排面？”小龙疑惑。
“能被《新闻联播》报道的，是非常非常大的荣誉。所以你们努力呀，将来干出一番事业，也上《新闻联播》。”
“嗯，我要上《新闻联播》！”
小龙举手。
“你能上《今日说法》！”
小虎突然吐了一句槽。
嗯？
四道目光盯过来，他有点慌，我暴露了嘛？暴露了嘛？
吃饺子的时候，春晚也开始了。
俩孩子喝果汁，仨人搞了点白酒，只见乌央央一群人冒出来，不知道演个啥，又乌央央消失。
跟着两岸三地的歌手合唱《百家姓》。
冯巩照例第一个语言类节目。
稍微留意就会发现，冯大爷通常都第一个上，开头活跃气氛。只是跟牛群散伙后，相声演员成了小品演员，一把年纪还在挠大家尕酒窝。
没办法，相声不让讽刺，就没意思了。
“……”
许老师看着电视，大多数没印象，只记得《吉祥三宝》。
“爸爸！”
“哎！”
“爸爸！”
“哎！”
就这个。
仨人喝喝聊聊，不觉无趣，俩孩子是真没劲，挺着不睡不睡……然后像爸妈小时候一样，不知不觉就开始迷糊。
许老师给抱到床上，帘子一拉，电视调小声。
看眼时间快零点，本山叔的节目该上了。
“哗哗哗！”
掌声骤然热烈，很多观众就等着看他。随着本山叔、丹丹姐、小崔亮相，许非也乐了，有印象有印象！
这叫《说事儿》，《昨天今天明天》的续集。
“那是相当壮观呐！”
“锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，银山银海……”
小旭咯咯笑，表示对东北银的口味。张俪就平平，从来不感冒。
“呀，12点了！”
“守岁守岁！”
“怎么守呀？”
“是啊，怎么守呀？”
许非先摸出俩红包，塞到孩子枕边。
回身坐下，倒了三杯酒。
“许老师要讲话了！”
“嗯嗯！”
许非无视她们的瓜子皮，非常正经道：“今年不太一样，头一次吧，我们家一块过年。其实想想，我们仨很久没坐在一块聊聊天。
20多年都老了，该说的也都说过。