欲戴王冠，必受其重。这话在娱乐圈相当流行，内含基本就是这个意思
……
夜晚，吴孝祖一个人躲在房间涂改着剧本与拍摄计划。刚刚蒋志强打电话来通知了湾湾那边已经安排妥当，只等他赴台拍摄了。
这部戏，让吴孝祖有一种头炸的疲惫感。
不同于《雨夜屠夫》属于梁镓辉一个人的独角戏，角色推动剧情的发展。
《一个字头的诞生》的人物、场景、道具哪怕是一束光，全都是为了整部戏的节奏和故事来服务。
换句话讲，这部戏出彩的不会是演员，而是导演。演员的表演对于整部戏来说并没有决定性的重要性。这部戏考验的就是导演运用镜头、灯光及对故事的完成度，全是一个导演最基本的基本功。
演员只需要按部就班的配合剧情发展就可以了。这样一来，就给吴孝祖造成极大的疲惫感。他并不是神，前世理论对过实践。
这种对心神的消耗让他日渐消瘦。实际上，这在导演行叫做“新人导演综合症”。
篮球界有个名词特别准确的形容这种情况——新秀墙！换句话讲，吴导演撞墙了！
一个导演，总会在第二部、第三部戏中对自身的导演技法做一次炫技似的总结。这是事物的变化规律造成的。
吴孝祖没开上帝视角，自然也不能避免这样的陋习。
这种炫技在导演生涯中不多见。一般只会出现在很多导演的早期作品中。
实际上，吴孝祖应该庆幸他第二部戏选择了一个让他有足够发挥空间的《一个字头的诞生》。他可以肆意的去在这幅作品上涂抹自我的风格。
也庆幸蒋志强对他足够放心，没派一名监制或制片人来限制他。
一名导演，总会有几次无心的探索。这种无心的探索，往往粗糙，却很凌厉。同时也会磨砺出吴孝祖身上的锋锐。
……
《一个字头的诞生》拍摄到第三天，剧组也基本步入了正轨，工作人员配合默契，演员也入了状态。
吴孝祖很干脆的选择了“按摩院”的一场群戏来拍摄。
灯光很暗，吴镇予伸脖子去望刘清云，被刘清云板着脸抬起胳膊把他脑袋架了回去。
不许看，害羞。
站在监视器前，吴孝祖板着脸，一脸严肃。
“导演，拍不拍？马上九点了……”
黎叔明知故问的看着吴孝祖，一脸的道貌岸然，“演员和工作人员都准备待续。”
“咳！”
吴孝祖看他一眼，心想，我还不知道演员都准备好了？没准备好我能迟疑吗？就是因为这个才迟疑！
“清场？”
黎叔试着建议道，“我可以让现场工作人员暂时出去，只留下工作人员就可以了。”
吴孝祖目光扫向周围一脸渴望的剧组成员，又转过头看向面前的演员，义正言辞的道，“算了，演员没有特殊要求，正常拍摄好了。”
“嚎——”
现场工作人员顿时间……
——无精打采，尸骸遍地，阵阵哭嚎，全都有一种暗无天日的绝望。
正等待拍摄的七双眼睛也转过头，幽怨的看了眼吴孝祖，导演，你也没问我们需不需要清场的……