清咸丰年间，京城有巨贼出没，此人偷盗之术近乎通神，专窃富室大户，积下无数重案，那些富贵之家，无一不是坚壁高墙、重门叠户，可一旦被贼人盯上，宅中所藏的金银珠宝就会不翼而飞。
官府缉拿虽严，窃贼却依然猖獗，毫无收敛。衙门里派出大批差役办案，但是到处探访无果，始终找不到可以破案的蛛丝马迹。
捕盗衙门里有个姓范的办差官，是专司探访贼踪的捕头，由于窃案接连发生。某天范捕头又为此事受到上司责罚，估计年底的奖金彻底泡汤了，工作能不能保住都不好说，他闷闷不乐，信步走到兵马司胡同旁的一个小店饮酒遣怀。
其时彤云密布，大雪纷飞，范捕头要了两个小菜，烫上一壶老酒，坐在店中看着雪景自斟自饮。那天色犹如铅灰一般肃杀，他酒入愁肠，心生感慨，不由地哼唱了几句戏文：“彤云低锁山河暗，疏林冷落尽凋残，往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦……”
这时就看有个盲目老者，手持一条很长的木杖探路，步履蹒跚地从街前走过。范捕头见这盲叟要走进一条巷子，那是条没有门户的塞巷，他也是好心，忙在店中叫道：“老头儿走错路了，这巷子是条死胡同。”盲叟闻言点了点头，应声从别的道路离开了。
范捕头没把这事放在心上，饮尽了杯中残酒，正想回家，却见那盲叟又绕了回来，看样子还打算走进那条死巷。范捕头再次出言告诫，盲叟应诺如前，仍从旧路离去。范捕头向来精明谨慎，他觉得这盲叟行无迹有些可疑，就继续留在店中想看个究竟，但守了一整天，也没见此人露面。
若是糊涂人，这事过去也就过去了。偏巧范捕头是位明白人，转天他仍在原地蹲守，果然发现那盲叟又在街上现身，持杖走进死巷。范捕头这回没有声张，而是悄悄尾随其后，要瞧瞧这老儿到底想干什么。
那巷子尽头是某富商宅邱的后墙，只见那盲叟走到墙下，先是伸手摸索墙壁，然后用木杖测量墙槽高度，待到摸清了地形，就把木杖放到旁边，解开裤带在墙角撒尿。
范捕头看得分明，见了这盲叟的举动，断定此人是个翻墙跃脊的飞贼，说不定京师最近发生的窃案皆是其所为，他暗中合计着可以先窃其杖，次击其人，独自拿住这个老贼，于是趁那老头撒尿的工夫，蹑手蹑脚走过去想把木杖偷走，谁知他两手一抓那棍木杖，竟给吓出了一身冷汗。
原来盲叟所持之杖，系以生铁铸就，重达百余斤，只是外层涂了漆皮，看着像是木制，任凭范捕头使出了吃奶的力气，也移不动它分毫。
那盲叟听到响动，发觉到情况有变，立即寻到铁杖握在手里，返身奔走而出。范捕头骇然呆在当场，等到回过神来追出去，早已不见了那盲叟的踪影，他明白此贼必有异术在身，恐怕难以力制，所以没敢禀报官府，免得自找麻烦。
次日，有富商到衙门投状报案，自称夜间门户不开，家中财宝已失，范捕头核实地点，知道必定是盲叟所为，于是暗中查访。后在骡马市见到那盲叟点杖而行，范捕头跟踪到一个偏僻之处，看看左右无人，当下上前叫道：“先生的所作所为已被人发觉，还想装作若无其事吗？”
那盲叟冷笑道：“既被发觉，且听其发落。”随即伸出手来将范捕头拽住，带到一个酒肆中对饮，问其姓氏居址，以及管辖的地段。
范捕头对这老贼心存忌惮，无不如实相告，坦言说自己和捕盗衙门里的众兄弟，也无非是混口饭吃，奈何凡事都受上官指派，处处身不由己，如今京师窃案频发，这天子脚下，首善之地，不是外省可比，因此朝廷下了大限破案，实在是逼得太紧，先生如此手段，天下都能吃遍，何不先到江南苏杭之地走上一遭，给京城里的兄弟们留条活路。