“十五的月亮，照在家乡…呲呲…宁静的夜…呲呲…我也思念…呲呲…”
老旧的收音机磕坏了一角，还裹着脏兮兮的白胶带，喇叭里断断续续传来歌声。
刷了白漆的墙壁早已暗黄，临时拼凑的桌子上大大小小摆满了菜，挂历撕到了中秋这一天。
此时，屋子里气氛有些尴尬。
经过化妆后，李雪剑显得更加苍老干瘦，他身穿破旧的黄色中山装，头戴蓝色工人帽，顿时像变了一个人。
他眼神沉默黯然，却又带着一股倔强，低头看着桌子上丰盛的饭菜。
在他旁边，坐着同样化妆后扮演刘大妈的一位老太太，欲言又止，眼神不知所措。
这老太太也是一位老戏骨，名叫金雅卿，是老姜请来的。
在他对面，是同样衣着朴素，扮演魏大爷儿女的佟掌柜闫尼和邢捕头范明。
这是《长空》中，一场重要的戏，讲的是老蔡和小林来采访，正巧赶上中秋节，魏大爷的儿女从鲁省过来团聚，劝说老俩口跟他们离开。
但几十年了，能劝得动，这里早没人了…
范明抓着筷子的手有些发白，“爸，老乡们指着我脊梁骨骂了十几年，我不在乎，但你年纪这么大了，万一生个病…”
话没说完，就低头哽咽了起来。
李雪剑嘴唇动了动，却什么话也没有说。
金雅琴老太太连忙打圆场，“你这孩子净瞎说，能有什么事，放心，边防站的战士们一直挂念着我俩，隔三差五就过来一趟。”
闫尼扮演的女儿也开始转移话题，“爸，东东今年上大学走了。”
李雪剑眼中带着愧疚和渴望，“孩子考的怎么样？”
闫尼眼中带着自豪，“上了军校。”
“好，好…”
李雪剑顿时憨憨地笑了起来，露出只剩没几颗的牙床。
气氛好转了许多，李怀扮演的小林连忙举起酒杯，“魏大爷，我敬你一杯，您这是一门…”
老姜赶忙推了他一下，随后同样举起酒杯，“魏老，今天是团圆的日子，我们也是您的后辈，祝您身体健康！”
李怀也反应过来，连忙说起一些边疆采访的趣事活跃气氛…
随后老姜又补了一个外景：
黑漆漆，空旷的隔壁摊上，只有一间小屋亮着橘黄色的光。
屋内欢声笑语，屋外明月皎洁，清冷的光辉洒在边关…
结束这里的拍摄后，李怀和老姜硬是留了点钱和生活物资。
老俩口根本不要，最后还是以场地租金的名义放下就走。
剧组车队飞速驶去，望着那几间在地平线上渐渐消失的房子，李怀脑海中还一直浮现着临走时，魏老人有些拘谨的模样。
“不要宣传，我只是个普通人…”
……
《长空》剧组的后半段戏，重新回到了西北边陲的塔县。
在这里，原本应付差事的老蔡和小林，精神状态已经发生了转变。
他们不再抱怨，生活中的那些不顺心早就抛在脑后。
似乎边疆的一切，都有着莫大的吸引，他们开始如饥似渴的采访记录，老蔡甚至因为经费问题，第一次对着领导骂了娘。
他们像疯了一样不断深入。
他们拍下边防战士排成一列，在45度的雪坡上艰难前行的景象。
他们拍下劝轩挂满冰霜，却如雕塑一般站在边疆岗哨之上的战士。
“想！俺当然想俺爹娘…”
望着比自己还小几岁的年轻战士，看着那双手长满冻疮，对依然坚定灿烂的笑容，小林眼神躲闪而又敬佩。
老蔡也在一次崩溃痛哭后，说出了许多年前的一个梦魇，他为了抢一个劲爆新闻，而让一个女老师受不了闲言碎语跳了河…
而随着拍摄，整个剧组也笼罩在一股莫名严肃的气氛中。
没有一个人抱怨累，为了拍到最合适的景象，摄影指导和老姜连续蹲守了好几个日出。
就连化妆组最娇滴滴的胖姑娘，也变得跟女汉子一样，得了冻疮，一声不吭。
终于，在高原边境待了一个月后，他们开始拍摄最后一场戏。
木里尔是塔族的一名老演员，他扮演一名给边防战士做了一辈子向导的老人。
在这场戏中，老蔡和小林本想跟着巡逻队伍走一趟，没想到半路上，一直精神亢奋的小林却生了病，只能到前一个岗哨停下返回，结束采访。
蜿蜒曲折的山脉根本没有平地，融化的冰川冲刷出无数沟壑，排成一列的边防巡逻队，在碎石满布的山坡上艰难行走。
身体虚弱，被老蔡和另一名战士搀扶着他有些不好意思，随意找着话题。
因为要携带一些物资，所以队伍里有几头牦牛，憨头憨脑十分可爱，最漂亮的，是一头白色的的牦牛。
“卡埃比大爷，我听说白牦牛是很神圣的动物？”
请来的塔吉克族老演员从小就跟父亲巡山，很有生活体验。
他此刻也有些动情，摸着厚厚的牛毛，“你说的没错，它叫吉祥，是我跟战士们从小养到大的，在这条路上，已经陪我们走了七八年。”